住过筒子楼的人都对那时的生活一定留有深刻的印象。那时的一幢楼里住着十几户乃至几十户人家，大家共用一个水池和卫生间，每天洗漱都在一起，大家家长里短抬头不见低头见，日子里始终充满着浓郁的生活气息，东家有事西家帮忙，西家有难东家支援，好象一个大家庭。在这样的环境中自然产生了浓厚的邻里亲情，即使以后大家搬离了住处，到其他地方去了，相互之间还留念着那份情感。每当回想起当年，总有许多怀念的东西。
星期天去母亲住的老房子看望母亲，那是一幢建于上世纪五十年代的三层小楼。尽管已显得破旧不堪，可走进楼里仍感到亲切和新鲜，楼道里尽管摆放着一些杂物，可依然显得整齐有序，特别是楼道和楼梯打扫得干干净净，已经脱落油漆的地板上仍旧一尘不染。见到这一切，忍不住问母亲，这楼里怎么还保持这样的整洁，母亲回答，多少年来，无论搬来了多少人家，轮流打扫楼道的习惯一直保持到现在，即使是搬来的年轻人、小夫妻也自觉地被这里的环境所同化，而把这样的习惯年年岁岁地继续下去。
如今，筒子楼越来越少，豪华小区、独门独户的住宅越来越多，虽然这些地方也保持着整洁，环境也更加优美，楼下绿树成荫，小桥流水，可那样的环境仿佛是一种布景，没有鲜活的灵性，而老房子里的“自治”才是一种人性或是道德的完美。现代化的住宅区确实给人一种舒适安逸的感受，但也总有些人们心灵深处某种天生纯洁的缺失，人们再也不能象过去那样每天生活在一个共有的小天地，一起洗衣做菜，一起交流生活经验，孩子们一起嬉戏游玩，一起乘风纳凉，在闲聊和共同生活之中加深彼此之间的邻里之情，也学会了生活的艰辛和面对生活的勇气。
今天，我们早出晚归，自己的家就象是个封闭的天井，隔壁姓甚名谁，邻居是何职业，都被自己家里的那道门阻挡地一干而净，人们变得冷漠、机械，缺乏热情，生活的空间被自己压缩到了微小的境地，人们难道再也不能每天在楼道里听到彼此的招呼，再也闻不到各家飘来的菜香？而把那些依然美好的东西抛弃在生活的长河之中。对于今天习惯事事都找单位、物业或政府的人们，是否能从我们过去的生活气息中重新找到自己帮助自己，自己管理自己的传统遗迹。尽管这样的生活和希望在逐渐远离我们，但作为一种曾经存在过的生活，我们依然怀念。
摘自：http://www.910cn.cn/teacher/373/384/187456.shtml